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Julio Silva, Sopresas para Perrault.
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~ EL OTRO LADO DEL TUNEL
Y EL ITINERARIO MORAL DEL LENGUAJE

Maria Auxiliadora Alvarez
Miami University, Ohio

Cuando Europa dejé de emigrar en la segunda mitad del siglo XX fue
substituida por Asia, Africa y América Latina. La dindmica de la movilidad
humana se transformé entonces en una especie de enfermedad social, un
traumatismo generalizado entre culturas y economias. Las politicas de desarrollo
reforzaron la vieja practica de desplazar bienes y materias primas sin personas
a cuestas. Alin asi, seglin estadisticas presentes, 1.1 billones de personas (la
cuarta parte de la poblacién de la tierra) desearfan movilizarse de su lugar de
origen por razones de trabajo, 630 millones lo harfan de manera permanente
y 190 millones ya lo han hecho (Gallup World Poll 2012). Las abstracciones
numéricas sustraen sin embargo la més simple y compleja precisién de los
bloques migratorios: el sujeto del transito, el “digito” que suma restas: lenguas,
memorias, historias, imaginarios colectivos, formas aprendidas de estar sobre
la tierra. Bstos enormes conglomerados humanos que recogen y acumulan la-
experiencia de las vias urgen del registro testimonial (en porte y conocimiento)
de los ejes simbdlicos que los producen, mantienen y acrecientan. El universo
creado por Julio Ortega en El otro lado del tinel cumple con este itinerario de
(re)fundacién. Su puntualidad es una respuesta a la crisis humanitaria que la
préctica migratoria ha venido a representar en nuestros dias.

El cometido inicial de EI otro lado del tinel es desglosar el bloque de
humanidad mobilizada para precisar el nticleo de 1a crisis, el sujeto del transcurso,
y ofrecerse como herramienta y labor de reconstitucion. Si se lee como informe,
El otro lado del tinel natra el transito trigico y ligero de millones de personas.
Si se aborda como manual, se enciende un mapa moral interactivo que revierte
fatigas y padecimientos renovando las vias: el mismo azar que parecia signado
por el extravio, la locura o la muerte, se transforma de pronto en su ms fresca

!
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antftesis gracias al poder del lenguaje: un lenguajerevitalizado porel dislogo que
reformula la trashumancia como una experiencia de relacién y no de separacion.

En primera instancia, E/ otro lado del tinel reajusta el vinculo entre el
sujeto y el espacio: la unidad primigenia (capaz de dialogar) se re-sitia como
nucleo fundacional, el transcurso se retoma como una coyuntura del sujeto, y
el evento relacional se comprende como una construccién aleatoria. El binomio
espacio-victima ha sido disuelto. S6lo el lenguaje permanece asociativo: el habla
informa, la imagen opina, la interpretacién reformula. La silueta recortada del
espacio es la figuracién mas inmanente de E/ otro lado del tinel: un tii poético
supeditado a la cohesividad de “nosotros, los pobres” (11). En esta imbricacién
plural reside la resolucién teatral de la obra, ningtn otro género literario le
hubiese venido mejor a una poética tan consciente de su propia polifonia: ;Y
si fuésemos los tres, juntos, contra el viento y la nieve?” (16).

Lalenguaylamemoria (y lamemoria de lalengua) sintetizan la experiencia
de la identidad desarraigada:

De este lado del tinel estd mi casa, aunque no tengo casa, del otro lado estd mi
tumba, aunque he huido de ella. De este lado el olvido. Del otro lado la memoria.
Aqui, la tierra hundida por las aguas rotas, anegadas por la lluvia, borradas por el
barro crecido. All4, 1a vega y el soto, el prado y la ribera. (15)

La metafora del presente mediatiza la metéfora del pasado y susceptibiliza
el contingente autorreferencial: se “recuerdan” situaciones que se (vi)vieron y
situaciones que no se (vi)vieron, subvirtiendo la teorfa de la memoria emotiva
de Stanislavsky: “el actor, al crear un personaje, rememora una experiencia
semejante” (Villegas 286). En E! otro lado del timel el lenguaje toma el lugar
del actor y la memoria toma el lugar del personaje. El lenguaje (re)crea la
experiencia de la memoria. El habla es la voz: venero de la circunstancia.

No es de extrafiar que Julio Ortega proponga el poder del lenguaje como la
saviareconstituyente enuna obra que se aboca al tema crucial de la inmigracién:
“esta lengua a flor de piel es capaz de remontar la penuria de todo orden
(violencia, corrupcion, conversién de la vidaen mercado, autoritarismo) y forjar
un habitat alternativo con horizontes de didlogo y critica” (Ortega, La Prensa,
22-10-2013). Una “penuria” que también incluye (y supera) los avatares raciales.
y lingiiisticos remanentes del cruce colonizador: “todo pueblo [0 lenguaje] que
puede soportar tanta brutalidad y atn perdurar, obviamente es més que la suma
de la brutalizacién” (Ralph Ellison en cita de Litwack 18). La fe de Julio Ortega
en el lenguaje es de orden ético y de consistencia plural. No por casualidad E7
otro lado del tinel se construye integramente como didlogo: “Tienes ese hilo
en las manos. El lenguaje es mds largo que el tinel, siguelo” (26).

La memoria es inseparable de la experiencia de migrar por su relacién
con el tiempo y sus propdsitos. Las personas que viven en el exilio acuden
constantemente a lamemoria para pensar en los particulares de la identidad o de
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lalengua que yano estdnimplicitos en el dia a dfa, sino que hay que reconstruirlos
incesantemente para enhebrar o imaginar pertenencias geogréficas o culturales.
Segtin Stephen Bertman, “la memoria es emocional, conceptual, con’gextua{lry
se halla en permanente proceso de revision, seleccion, interpretacm’l_a, distorsion
y reconstruccién” (27), pero no puede sin embargo ser registrada sin nombres:

Ha muerto un amigo en mi pueblo remoto pero su nombre no acaba de llegarme.
Llevo sus restos en el asiento posterior tal vez para reconocerlo y para dar fe de
su nombre. Me he hecho cargo de esta plasta oscura, que me han entregado en
una caja de cartén, cubierta por papel periédico. Me abruma esta responsabilidad
atroz. ;Cémo reconocerlo si lo que queda de él es este barro quemado, este peso
de ceniza? Tal vez si entre el dedo indice y el pulgar tomo un grumo de sus restos
pueda vencer al olvido, y recobrar el lenguaje que le dé lugar. (E/ otro lado 17)

Desde que se presenta como el Ginico contrapeso a la muerte, el valor d.e’la
lengua en esta semblanza sobrepasa el valor delaidentidad, incluyendo también,
en este sentido, lo que la persona ofrece a lengua y no s6lo lo que la lengua
ofrece a la persona: “soy un nombre en su gran memoria” (21); y desde que
la pérdida de la vida se muestra como una eventualidad de menor espesor que
la pérdida de la memoria, memoria e identidad comparten valores equitativos.

Conjugando aportes de la memoria y de la identidad, la lengua en E/ ofro
lado del tinel consigna acumulacién -y regocijo- de propiedades: “la vega, el
soto, el prado, la ribera” (15), “el jardin plateado del idioma” (3 1); acusa pérdida
de patrimonio: “Llora el lenguaje dentro de mi, habiendo perd1do esos nom‘t?res.
Pero siento que corre dentro de mi su lumbre, su peso célido, su temblor vivo”
(15); convoca al universo de palabras que pulsan por nacer de las canteras del
arte: “siempre quiso hacer con las palabras algo mas que hablar” (24); leva}nta
familias completas de neologismos: “generacion tunelsina, de gusto tuneico,
y costumbres tunensales” (37); supervisa la seméntica: “¢Dijiste cueva?”,
“;Libertad dijiste?” (21), “Qué literal eres” (36); y libera la oralidad: “Mira”
(12); “;Sabes?” (14); “Ya, pues, ya” (16); “Chau” (38). ' N

El tono de stiplica o invocacién remite a la pena afectiva en la antigua
poética quechua: “Tormenta de agua y de nieve, i dirds si ya es hora de volver
por donde vinimos”, segln retrotrae Julio Ortega en La mesa del padre (19).
Otras aportaciones textuales de El otro lado del tinel se sitian c_1e_ntro QC la
més destacada poesia y narrativa continental del siglo XX. La exquisita tesitura
poética de indole lirica y social a la vez evoca la intima enunciacién de Carlos
Germén Belli y de Roberto Sosa; el inconsciente (in)manifiesto rememora el
sordo deambular de Pedro Pdramo: “Recuerdas las palabras perdidas, dormido
[...] Hablabas de un amor perdido, dormido” (&! otro lado 25). _ _

El habla cumple en esta obra su propio itinerario de (re)func.iamén. Proviene
de 1a experiencia de la pérdida del lenguaje y de su recuperaglén: “ha}s vuelto,
puedes narrar tus pasos y saber quién eres” (22). Propone un inventario nuevo,
rapido, potente, libre y divertido que extiende sus prerrogativas provocando a su
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interlocutor, “; Podrias repetir eso, por favor?”, con un mecanismo de retrueque |

que obliga a la lengua a reaparecer: “la ribera, el prado, €l soto, la vega” (15)
y entonces subyugarla y tomar su poder: “Digo prado, digo rio, cito la hierba
y el musgo, que crecen al borde de la ribera. Estas palabras me permiten abrir
el hoyo, habitar la cueva, recorrer el tinel” (33).

Es un habla que aparenta divertimentos para sobreimponer el subterfugio
del juego “al espesor indistinto y dramético del mundo” (Ortega, La mesa del
padre 107), y no por indiferencia sino por responsabilidad. Responsabilidad
por el registro del acontecer: “tengo algo que decir” (13); por la obligacién del
testigo ante el suceso: “viste, ver, verias” (14); por el acuse de la historia: “;me
escuchas?” (33); porlanecesidad de lasobrevivencia: “lainocencia de la victima
s6lo aceleré sumuerte” (11); y por el deber fraterno: “Gracias por tanta fe” (12).
Segun Derrida, “no existe responsabilidad sin respuesta, sin que el oido espere
el tiempo necesario para recibir lo que se dice y se escucha de forma invisible.
Una implicacién conjunta de respeto y responsabilidad acude al llamado de Ia
amistad, el corazén se preocupa por lo que preocupa al otro”.! (252)

Sin embargo, la expectativa de “confraternizar” no parece emerger de todas
las presuposiciones (tedricas o practicas) sobre el bienestar de las culturas con
la misma intensidad. A principios del 2014, el filsofo norteamericano Justin
E. H. Smith escribe en el forum The Stone del New York Times: “Muchos
norteamericanos imaginan que la filosofia francesa est4 dominada por gente
misteriosa como el finado Jacques Derrida, quien se hizo famoso por engaflar
a sus inocentes seguidores con proclamas de ‘ositos de peluche’? (22), pero
en la l6gica de (re)fundacién de las culturas - y sus relaciones - que propone EI
otro lado del tiinel todas las relaciones son especulares: lo escuchado escucha,
lo pensado piensa, lo visto ve, los fragmentos atestiguan formas enteras.

La dindmica visionaria de Julio Ortega (des)entrafia el principio de
contradiccidn de lapostmodernidad para extraerle su viscera arménica: humory
horror resultan indivisibles; heroicidad y dramatismo convienen satira e ironia;
la risa propicia la revelacién, la adversidad la precisa; lo efimero da lugar a lo
transitorio,’ y s6lo lo ligero sobrevive en el nombre: “Lo leve designa la textura
interna de las cosas: los nombres son la materia ganada al mundo” (Ortega, La

mesa del padre 107). Los textos son frescos con parlamentos cortos y la técnica

intermitente del claroscuro separa (y aligera) las imagenes en segmentos: “Mira,
ahora sus pedazos son arrojados desde dentro del tiinel” [ ... ] “su zapato rojo, su
camisa roja, su gorra negra” (E/ otro lado 12); “una luz, un final, un comienzo”
(13); “la entrada, la galeria, la salida” (39). Divisiones que casual o causalmente
van siempre de tres en tres al igual que las desapariciones y reapariciones entre
actos, y los “fantasmas de la letra” A, B y C homologando a Marcos, Lucas y
Mateo (aunque los evangelistas sean cuatro).

A conciencia de estar haciendo teatro y en uso de la metateatralidad
vanguardista, la critica social de E/ otro lado del tinel trabaja mayormente a
nivel de abstraccion, pero en el paroxismo de los limites imagen y lenguaje
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recaban formando la misma figura especular: el primer “apimal dg la frontera™
(12) y “el Gltimo animal del lenguaje™ (27 ).Masa difere_ncna del primer “amn;al
feroz” (11), “el tltimo animal” no es un bien que se convierte en mal sino un'blen
desesperado, “energlimeno, troglodita, monstruo del desierto™ (27),37 equivale
al ltimo nombre de la rosa en el evento de la pérdida del idioma: “la flor del
desierto, la del escéndalo, la Gltima que nos queda” (31). -

Tanto la dindmica propia de cada simbolo como la interconexién entre
los distintos sfmbolos multiplican en EI otro lado del tinel la infinitud de
sus connotaciones. Un simbolo se convierte en fundamental por la capacidad
polisémica de su valor y por la fuerza de la atomi.zacién que produge entre e}
significantey el significado: a mayores 0 més disimiles resonancias mas altoserd
su potencia transferencial, “no a manera de salto, abandonando el primer factor,
sino a modo de perforacion luminosa” (Ruiz Salyador 113). La capacidad del
simbolo para transferir y transportar pesos de distintas cargas revela la potencia
creadora del poeta:

es [el simbolo] una profunda cima de intuicién estelar, VéI‘tiEJe el més alto de la
creacién artistica y a la par su venero mds soterrafio [...] El stmbolo no traduce y
no admite traduccién. Nacido de una intuicién profunda y oscura, emite a su.vez
iméagenes: pero éstas no tienen correspondencia a tet:nnino’s Qe re'ahdad, sino que
estén ligadas sélo al simbolo mismo por una especie de logzqa interna; es decir,
que tienen en él mismo su necesidad y su justificacién (Baruzi 216).

Como simbolismo estructural de la obra, el tinel no parece representar un
lugar fisico sino la condicién transicional del sujeto: “édiés, lector de la huella
perdida. El viento la borra. El viento sabe mds que t1” (E/ otro lado 38). En
otro sentido o tal vez en el mismo, la capacidad de transformacion de la imagen
del tinel en distintas personificaciones o cosificaciones replar}tea también la
caracteristica dictil de la identidad: “somos el tinel” (39); “el Funpl es”el juego
artificioso que se permite la arena natural antes de recobrarse a si misma (26-.7,);
“somos, entonces, como los astros, una ruta que da la vuelta y traza la duracion
del tiempo prometido™ (39). : _ '

La imagen combinada entre el tinel y la cueva remite a la otra metafm:a
del conocimiento de Platon, pero ésta enlaza el conocimiento con el lenguaje
y la memoria:

Ahora los tres, con estas l4mparas, iremos juntos y buscaremos abrir la ruta que
falta para que la cueva adquiera forma de un tinel, para que la roca gane
sentido en un trayecto, para que el lenguaje no se hunda bajo nuestros pies
(22); . . .

no neces’itamos descender a sus cuevas sin habla. Necesitamos la memoria Qe su
camino trunco, el canto de su foso sin fondo, la leyenda de su rio interior y

sus orillas de suefio. (E otro lado 34)
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Laalquimia transformativa se inicia con los elementos disponibles para producir
los deseados, y la accidn es de indole colectiva.

La topografia subterrdnea del tinel supera la figuracién del laberinto, “esa
indeterminacion lo iguala todo, como la arena, esta materia que se abrid para forjar
el tinel” (28), y atraviesa la parodizacién del taberndculo (u hoyo productor de
cenizas) para problematizar las rotaciones de los sentidos vandalizados por el terror:

Entré por la cueva de mi boca y sali por los tineles de los ojos arrancado de raiz
[...], pero deja que el aliento de la cueva llene el timpano de tu oreja, ese
laberinto que crees roto. (22)

Eres el hueco del oido, la cueva de la boca, el tinel de la visién [...] Pero estds
sordo, mudo y ciego. (33)

Como en las teogonias y mitologias de la antiguedad, los elementos naturales

portan el poder de dar muerte o dar vida. El agua, por ejemplo, “trabaja” en El otro

lado del tunel en planos ambivalentes. En sentido positivo representa promesas,
esperanzas y afectos bajo el simbolismo de fuentes, lluvias y rios:

¢Hay aqui un hilo de agua? ;Serd un indicio de que hay una fuente? (23) Escucho
un canto. No, es agua corriente. (32)

Si hay una vena de agua, hay una fuente donde recobrar la memoria. (13) Estos
muros me darén a probar el agua pura del desierto. (18)

Es el agua, fluye. Tal vez canta..., Empieza a llover [...] Celebremos mejor. jViva...
@49

La muchacha que sonrie enc1ende el agua que nos circunda y revela la forma de lo
vivo [...] La ceremonia que ella ejecuta con precisién se resuelve en asombro:
con su mano ha encendido el agua y esa luz repentina corre por el canal que
nos rodea. (18) _ s

Eluso de la simbologia del agua remite en la Teogonia de Hestodo ala gracia
(o la desgracia) del amor y la vida afectiva. El agua posee una fecunda influencia
enla génesis del mundo, incluyendo sus significaciones positivas y negativas: “La
Tierra dio también a luz, pero sin el deseable amor [...] Y maés tarde, acopldandose
con el Cielo (Urano), dio origen a Océano de profundos remolinos” (27). Océano
luego tuvo hijos amorosos y benevolentes como Nereo y sus cincuenta hijas (las
nereidas), Hécate, Medusa y Poseiddn, pero otros hijos del mar fueron oscuros y
‘negativos como la Noche y las harpias* (28). Creadora y destructora a la vez, el
agua representaba en el mundo antiguo fertilidad y renovacion; y su ausencia o
transformacion: yermo y esterilidad. Por la fortaleza del simbolo v su inherencia
vital, ladecisién de evocarlo enunouotro sentidorespondia a emociones especificas.
- Coincidencialmente, todas las figuraciones del agua (incluyendo sus funciones
invertidas) también se encuentran relacionadas con la vida afectiva en la filosofia
hermética de la antigua alquimia. Segin Hermes Trismegistus:
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la Tierra aparece engendrada por el esperma o la tintura del sol sobre 1a luna: “En
la iconografia alquimica es frecuente representar el cuerpo inerme del alquimista
yaciendo en una tumba —imagen del athanor- o en el suelo, el cual cobra vida
-resucita- gracias a las gotas de lluvia que sobre €l descienden’ El ‘rocio celeste
vivificador’ simboliza el descenso de las energias (ideas y arquetipos) espirituales
en el seno de la individualidad humana, a la que transmutan reveldndole su
identidad. (Tabula Smaragdina, Cap. IV. 6)°

En el sentido de las equivalencias psiquicas y fisicas -germen de una de
las vertientes de la Fenomenologia- la incorporacién del simbolo del agua en
sentido positivo traduce la presencia del “soplo vital” -o prana en las alegorias
tantricas- del aliento, el afecto y la amistad; y la supresién o transformacién
indica asimismo la intromisién o el desarrollo de su poder negativo.

Este sistema de simbologia e interpretacion expresa su vigenciay continuidad
enlanarrativa hispana més poderosa del siglo XX (Juan Rulfoy GarciaMérquez
entre otros), como también en el Diccionario de simbolos tradicionales de
factura paralela, equiparando el valor simbdlico del liquido vital a su valor real:

El mantenedor de 1a vida circula a través de toda la naturaleza en forma de Iluvia,
savia, leche o sangre. Ilimitadas e inmortales, las aguas son el principio y fin
de todas las cosas de la tierra. (Cirlot 70)

El agua helada [inoperante] expresa el estancamiento en su més alto grado, la falta
de calor del alma, la ausencia del sentimiento vivificante y creador que es €l
amor: el agua helada representa el completo estancamiento psiquico, el alma
muerta. (59)

El alma aparece asi como una tierra seca y sedienta orientada hacia el agua [...]
desea ser empapada por las lluvias. (55)

La intrumentacién simbdlica del agua se inserta en los discursos literarios
de Juan Rulfo y de Garcia Mérquez con la misma fuerza pero de muy distinta
manera (lenguajes incluidos), pararevelar susignificante contraparte en el campo
de las figuraciones afectivas. Cada uno de estos autores ha hecho converger
simbologia, lingiifstica y- afectividad dentro de su creacion: la narrativa de
sucinta factura de Juan Rulfo relaciona dridos parajes introspectivos y lunares
con sujetos amorosos lacénicos y escuetos; Garcia Marquez a su vez expande
la capacidad fluctuante de la metéfora acuética y la abundante amorosidad de
sus personajes, constituyéndose en un narrador de anchos perimetros, diurno y
extrovertido. El universo creado por Julio Ortega en El otro lado del tinel (des)
combina ambas constelaciones al independizar al sujeto (afectivo) del espacio

(interpretado) desde - o por - la supremacia del lenguaje.

Las conexiones simbdlicas entre las geografias psiquicas y las geografias
fisicas (en este orden) establecen sin embargo equivalencias directas entre las
dinamicas emocionales y las modalidades del contexto donde estas se insertan.
La transformaci6n del simbolo del agua de positivo a negativo se revela en EJ
otro lado del tinel de manera intermitente pero progresiva:
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Lo primero fue el hielo que me quemaba los pies. El corazén, sobre el hielo,
salta temeroso de dormirse y derretirse. La piel se me fue quemando, hasta
vi cémo la nieve se alzaba y me borraba, con toda la fuerza del olvido, y mis
huesos se hacfan de vidrio quebradizo. Supe que perderfa la memoria tachada
por la nieve. (19)

Me perdi, es cierto, en la tormenta de nieve que anida en la cueva [...] Me rompi
los dedos pero aqui estoy. Tengo algo que decir sobre la nieve. (13)

El costo psicolégico del exilio se define con el término clinico de nostalgia
(en inglés) y las publicaciones cientificas sobre el tema que se iniciaron en el
siglo XIX se incrementaron cada vez més desde entonces, pero su discusién
resulta rara u ocasional debido a la comtn suposicién de que las emociones
representan impedimentos para el progreso y la prosperidad. Sin embargo, los
cambios emocionales relacionados con el acto de emigrar o los desplazamientos
permanentes parecen generar grandes descalabros. Seglin la especialista Susan
J. Matt: “en casi una década de trabajo de investigacion sobre las emociones
y experiencias de los migrantes e inmigrantes, he descubierto que una gran
cantidad delas personas que dejan su hogar en biisqueda de mejores perspectivas
termina sintiéndose desplazada y deprimida™ (15). La misma experiencia
subyace en las reflexiones de los migrantes en El otro lado del tunel: “Nada
nos acoge, el mundo nos exige explicaciones, nosotros necesitamos un origen.
Todo nos expulsa” (16), aunque la expresion del estrago emocional sea menos
que discursiva a lo largo de la obra.

La relacién entre el mundo mental y las palabras o imégenes que los
pensamientos producen conecta irreversiblemente el mundo pensado con el
mundo (re)creado, y tanto la supresion como la incorporacién de ciertos (y no
otros) elementos proponen la continuidad de la expresién del proceso mental:
“cuando se suprimen los acontecimientos externos y la narracién se dedica a
los procesos mentales de los personajes, se le da una amplia latitud al autor en
las materias de estos procesos introspectivos” (O’Neill 292). De modo inverso,
cuando se producen escenarios y acontecimientos externos que conllevan la
presencia y recurrencia de ciertos elementos y no otros, éstos remiten a la
fijeza de la valoracion simbélica. En el universo interpretado, las imigenes
y los arquetipos representan herramientas cuidadosamente escogidas (por el
consciente o el inconsciente) para que “el valor contenido en la imagen posea
una realidad objetiva” (Coddou 70). :

Ademas delaspoderosasimégenes que recuentan los dafios producidosporla
transformacidn del flujo vital en hielo o nieve, E! otro lado del tinel incrementa
la negatividad del simbolo del agua recogiendo y desdoblando intervenciones
que antes fueron tratadas como positivas: “es una lluvia muy fria. Me despierta
los nervios y los huesos. ..” (29); “la tierra hundida por las aguas rotas, anegadas
por la lluvia, borradas por el barro crecido” (15). La ambigiiedad figurativa de
la*tormenta de agua y de nieve” permite que la imagen abandone su sentido de
amenaza y recapacite (o se capacite) para “salvar vidas”: “Tormenta de agua
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y de nieve, ti diréds si ya es hora de volver por donde vinimos. Tormenta de
agua'y de nieve, llévame de aqui, jalame a nuestra querencia, es hora Qe volver,
jarrdstrame ya! viento de lluvia y de nieve’. Esa oracién me salvo la vida” (19).

Otros elementos naturales enapariencia inofensivos como ¢l viento mantienen
en la obra una caracterizacién negativa potencial o consumada:

Ni siquiera puedo decir que el viento que me destrozé viene de aquel hondén. O
si es simplemente un viento desflecado entre la roca cruda, dando tumbos
contra las bovedas, un guardidn enloquecido. (12)

Mucho me temo que ese viento haya enloquecido girando extraviado y ciego. (13)

Asi también el desierto, el barro crecido o quemado, el fuego y la ceniza
aparecen como simbolos negativos en E/ otro lado del tiinel. Se describen como
“4cidos”, “helados”, “4speros”, “rugosos” y poseen la capacidad de perjudicar,
atrapar o devorar.

Laconcatenaci6n de estos elementos negativizados ilustran los pensamientos
o situaciones que van conjugando los protagonistas a través de los 7 actos de
la obra: '

1. duda; 2. expectativa, arrojo; 3. sorpresa, extrafieza; 4. pérdidas, miedo;
5. azar, contrariedad; 6. negacion, decepcidn; 7. transformacién: “Regresaste y
no nos reconociste (13); “No somos otros, ti eres otro, por eso nos desconoces”
(14); [...] “En el desierto s6lo hay exterioridad, y cualquier lugar es el otro. Yo
soy también algln otro. No importa quién” (37).

“El exilio es la pérdida de la inocencia”, sintetiza hdbilmente Rubén Quir6z
Avila en su magnifico prélogo a El otro lado del tinel (y lo que de escincién
falta por agregar encarna el resto del viaje). Sin embargo, las experiencias de los
limites también sensibilizan nuevas y significativas semblanzas, como el milagro
del instante: “las horas y los lirios, cuyo fresco peso todavia me despierta con las
manos llenas...” (40). El otro lado del tinel desborda de milagros, asombros y
sorpresas: “La tragedia no est4 [alli] declarada, la dice mejor el mundo [...], de
este mundo nos quedan las palabras, sumisica” (Ortega, Lamesa del padre 105).

Los sistemas de simbolos en E! otro lado del tunel forman constelaciones
de pesos y brillos compartidos, y todas sus inherencias y relaciones convergen
indefectiblemente en el vértice ascendiente del lenguaje. La luz entre ellos,
capaz de nombrar: “;Quién me envia sefiales de luz como si fuera un nuevo
lenguaje?” (26); “ganancia repentina de la luz, el suefio del lenguaje en la vena
materna” (37), una luz csmica que trabaja a grandes (y definitivos) rasgos. La
recurrencia de la 14mpara —por separado- tal vez se refiera sin embargo al intimo
ejercicio de la voluntad: una luz pequefia y mé6vil que permite encontrar al oro:
verlo, reconocerlo y devolverlo a la “luz del mundo nombrado™:

En esta oscuridad enciendo mi ldmpara... ;y a quién encuentro? [...] A mi. Pero

yo he muerto en el tinel. De modo que te pido que sostengas esa luz sobre mi,

ese rayo despertado por tu mano que me permite ponerme de pie otra vez [...]
t
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Gracias. Ahora enciendo yo mi lémpara... ;y a quién encuentro? [...] A mi. Pero
yo he enloquecido en la cueva. De modo que te suplico que mantegas ese haz de
luz en mi cara, esa primera luz del mundo nombrado, para que puedan mis ojos
saber que cada cosa forma parte del lenguaje, y que yo mismo soy un nombre

en su gran memoria [...] Y ahora enciendo yo esta lémpara y ustedes dos me
reconocen. (21)

La incidencia panordmica de la luz (c6ésmica) traduce en el horizonte la
fuerza motriz de la esperanza: “Vivir lo mas en lo de menos, 1o menos en lo
demés” (16). Una esperanza humilde, liviana y realista que al igual que Cavafy
en su poema del peregrinaje (“Itaca”) rechaza la fantasia y la ficcionalizacién.
El sujeto itinerante y plural de E/ otro lado del tunel encarna y comparte
padecimientos y sobreviviencias: se extravia, enloquece, muere. Y perdura en
el lenguaje, “Arena serds mas arena escrita” (40). La imagen esplendorosa de
“la rosa de la risa” (31) reune arte, belleza, lenguaje e identidad:

Podria hablar extensamente de mi vida entre las rosas. Desde la perspectiva de
la rosa, soy este hombre que la asedia para robar su nombre en el jardin plateado
del idioma. Atin soy capaz de robar la més fresca, aquella no del todo segura de
su papel en la gloria natural [...] Esta es la flor del desierto, vedla aqui, es la del
escandalo, la tiltima que nos queda. (31)

La sutil dindmica de confrontacién subyacente a EI otro lado destila y
diversifica la capacidad (o necesidad) humana de refr: como ridiculizacién
de lo adverso, “Rian, rfan” (13), “Me rio, solo, de este ingenio, de su sabor
salado” (26); como catalizacién del desencanto, estilizacién de lo psicolégico o
caracterizacion de la clandestinidad, “Nos refmos, pero nos eligird de pueblo”
(33). Laparodia de lareligion repercute también constante: “un dios dormido en
el tedio de su creacién” [...] “un paria en su cueva sin habla” (28-9), y maestros,

martirios, resucitados y evangelistas son ridiculizados desde su propia premisa:
- “Hoyo seras y enhoyo te convertirds” (31). Igualmente sobresale la critica de
la banalidad turistica: “Mejor serfa convertir el tinel en un parque tematico [...]
Y misica, y colores, y una terraza para el verano en el gran café ‘El Ttnel””
(37); y el sarcasmo de las estructuras politicas o las visiones futuristas: “;No
subimos acaso para abajo?” (32).

Mas el consenso es proseguir: “Esa no es la tnica ni tampoco la tltima
ruta” (22); “Este es el verdadero tinel del tiempo: la verdadera transicién [...]
la funcién transitiva es la de transcurrir. Pasar, seguir, transitar” (37). Los
simbolismos de E! otro_lado del timel vienen propuestos por una objetividad
experiencial tan precisa que tal vez requieran de una competencia afin en el
receptor o la comunidad interpretativa para develar el mayor alcance y riqueza
de sus connotaciones:
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Regreso al mundo desconocido luego de haber descubierto el sen:ddo final de
nuestra exploracién del desierto. No querfamos un centro, nos negébamos a las
referencias, buscdbamos la salida del tinel para abandonar el tinel... Ahora
regreso con las manos llenas, con las palabras justas, con un programa de plazo
fijo y tareas comunes... (33)

Un objeto cultural que (re)crea una problemética muy pun‘_mal proviene ’de
realidades 0 acontecimientos histéricos que inducen su produccién y definicién.
Dehistorias colectivas, dehistorias de paises o derelaciones entre paises emergen
discursos criticos de factura simbélica que se incorporan intencionalmente a
las mas urgentes conflictividades de orden publico y/o privat.do, como se da
el caso que nos ocupa entre EI otro lado del tinel y la tematica crucial de la
inmigracién. Publicado en el 2010 pero de pertinencia atemporal tanto a pwel
de trama como contextual, el guién de El otro lado del tinel parece escenificar
premonitoriamente la crisis humanitaria de los nifios centroamericanos que
han arribado clandestinamente a Estados Unidos entre los afios 2013 y 2014.

Alrededor de 100.000 nifios provenientes de Guatemala, Honduras y El
Salvador han atravesado México parallegara Estados Unidos esperando reunirse
con sus padres en suelo norteamericano. El gobierno cogside_ra la s_1tuaq16n
como una crisis humanitaria pero refuerza el aparato anti-inmigratorio en las
fronteras. Segtin las noticias televisadas del 23 de junio del 2014, 82.000 de esos
nifios han sido ya deportados.” Las narrativas gubernamentales combaten esta
crisis Aumanitaria soslayando paradéjicamente la humanidad de la condicion
que la integra y padece. .

Pero la crucialidad del problema de la mobilidad humana no se s_ubscnbe
a América exclusivamente, pues la crisis humanitaria de la inmigracion (9 de
los inmigrantes) se ha intensificado también en Europa dgsde finales del siglo
pasado y principios del presente. En palabras del especialista Stephen Castles:

La reglamentacién de las migraciones internacionales estd en crisis.’ Lgs leyes
y medidas precedentes son insuficientes y dificiles de llevar a la préctica. Los
ilegales van en aumento. No existen acuerdos europeos de ampha cobertura para
la situacién de los inmigrantes y de las minorfas. Y cuando se intenta l.ograr ta@es
reglamentaciones (digamos a través de los acuerdos de Shengen, Trevi o Dublin)
se habla s6lo de medidas policiales y restricciones, y no de la bisqueda de una
politica conjunta que refuerce los derechos humanos y contribuya a la cooperacién
internacional. (32)

Atodas vistas, las politicas de 1a amistad en las teorfas culturales de Del_'rida
no parecen coincidir con las politicas econémicas de los gobiernos del primer
mundo. En uno u otro sentido, positivo y negativo respectivamente, tal vez sea
(o se haga) cierta la preclara opinién del finado poeta José Angel Valente: “todas
las teorias se devoran a si mismas™ (66).

Los estudios sobre el factor constitutivo del lenguaje y lanecesidad de} cruce
de didlogos cobraron fuerza a mediados del siglo XX desde variadas opticas
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culturales y psicoanalistas (Buber, Lacan), pero la mente metaférica cumple
con agregar la dimensién multifacética de la connotacién: un mecanismo de
implicaciones sin término. En una conversacién transcrita (por fragmentos)
en el prélogo a El otro lado del tinel, Julio Ortega opta por la apertura de la
“probabilidad” en lugar de la constriccidn de la “definicién™: “la idea de cruzar
la frontera como quien cruza un tinel debe pertenecer al repertorio de imagenes
y alegorias de la migracidn hispénica y puede cristalizar tal vez, la suerte de
hueco en el muro que el cruce postula” (5). (cursivas afiadidas).

En El otro lado del tiinel el lenguaje se erige como el gran conglomerador.
Eldiglogo figura los impulsos y obstaculos de la mobilidad, sus miedos y modos,
la risa, el avatar y la gloria. Las historias de millones de personas se hayan
volcadas en este gran libro pero de una en una (o tres en tres) para humanizar,
fraccionando, “la crisis de los niimeros” que nos deja la territorizacién de la
historia. Y ademdés de sus logros formales, poéticos, politicos, simbélicos,
demogréficos y concretos, El otro lado del timnel cumple su cometido de
reconstitucion. Con profundo sentimiento de causa y sabiduria, Julio Ortega
relativizaenlotransitorio laidea delaprecariedad (tanto como de la permanencia)
de la memoria e historia, cultura e identidad, reconstituyendo la regién moral
del itinerario en el lenguaje del didlogo y la relacién.

NOTAS

1 “There is no responsibility without response, without what speaking and hearing
invisibly say to the ear, and which takes time. The co-implication of responsibility and
respect can be felt at the heart of friendship [...] concern in what concerns the other.”
(Traduccién nuestra)

2 “Many American imagine that French philosophy is dominated by mysterians
like the late Jacques Derrida, who famously beguiled innocent followers with koan-
like proclamations.” (Traduccién nuestra)

3 Lacolosal escala de movilidad humana a principios del siglo XX hizo cambiar el
concepto decimondnico de lo “fugitivo y efimero” al més pertinente de lo “transitorio”
en la sociologfa urbana de Robert E. Park y sus discipulos de la Escuela de Chicago.
Pero es muy distinto “observar el trdnsito” que transitar, aunque el siglo XXI haya sido
descrito como “la era de la inmovilidad involuntaria” dadas las estrictas medidas del
control migratorio (Arango 9).

4 La Teogonia de Hesfodo de Tespias fue compuesta entre la segunda mitad del
siglo VII a. C. y la primera mitad del siglo VIII a. C. Trad. Norman O. Brown. Indiana:
The Bobbs-Merrillv Company, 1981.
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5 La Tabula Smaragdina data de la primera época de la mds anjcigua dinastia de
Egipto (Mead 35). Los Comentarios de Hortelano a la Tiabula Smaragdina se encuentran
incluidos en la Bibliothéque des Philosophes Chimiques y fueron _recop11§dos por
Salmon en el siglo XVIII. Hemos utilizado la traduccién de Francisco Ariza de la
edicién facsimil publicada en francés por Ediciones Jorbet, Paris, 1989.

6  “In nearly a decade’s research into the emotions and experiepces of inmigrants
and migrants, I’ve discovered that many people who leave home in search of better
prospects end up feeling displaced and depressed.” (Traduccién nuestra)

7 En declaraciones de Cecilia Mufioz, Directora del Consejo de Politica Doméstica
de la Casa Blanca: http://noticias.univisién.com/article/2000740/20’14-06-23/
inmigracién/nifios-migrantes-frontera/el-gobierno-reitera-que-la-mayoria-de-los-
detenidos-en-la-frontera-seran-deportados.
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AUTORIDAD, TRANSGRESION Y FRONTERA
(SOBRE LA NARRATIVA DE YURI HERRERA)

Martin Lombardo
Université Michel de Montaigne

La politica de la literatura: una introduccion

E n su anélisis acerca del vinculo entre literatura y politica, el critico
francés Jacques Ranciére! define la politica de la literatura como la manera
en que la literatura, en tanto literatura, interviene en el terreno politico. En el
abordaje especificamente politico del fenémeno literario no importan tanto las
posiciones ideolégicas del escritor ni tampoco su vida sino, mds bien, aquello
que del texto literario se desprende como intervencién en el terreno politico.
Es decir, pensar lo politico no debe implicar borrar la condicién literaria del
texto. El objetivo de este trabajo consiste en proponer una lectura politica de
las dos primeras novelas del escritor mexicano Yuri Herrera (1970), Trabajos
del reino® y Sefiales que precederdn al fin del mundo®. Entendemos que desde
estas obras se realiza una intervencion literaria en el terreno politico.

Al pensar el vinculo entre literatura y politica se corre el riesgo de efectuar
un desplazamiento de la problematica: se pasaria de formular una pregunta sobre
la literatura a preguntarse acerca de lo politico en sentido estricto. Perderiamos
asi de vista el lugar de la estética -en este caso, de la estética literaria, en general,
y las novelas de Yuri Herrera, en particular- en lo que a lo politico se refiere.
Jacques Ranciére evita esa confusion al situar la condicién necesaria para que
exista una politica de la literatura en el terreno comunitario; se trata, entonces,
de la condicién para que la literatura intervenga en tanto literatura dentro del
terreno politico-. Tal condicién es la existencia de una comunidad previa en
donde 1a literatura opere en tanto literatura. Lo politico -diferencidndolo de la
politica, que vendria a representar a la politica en tanto politica partidista- se
define como la configuracién de una forma especifica de comunidad. Lo politico



